游戏容量大战 任天堂打造的超级外挂 被摩尔定律打败
正文|张书乐(人民网、人民邮电专栏作家、互联网和游戏行业观察员)
在2010年代的十年里，几乎每年都有人大声宣称摩尔定律已经失效。但到了21世纪20年代，这项法律依然有效。
但是IT行业还是希望不行。
摩尔定律并不复杂，甚至这个定律本身也只是一个经验主义的空谈，自1965年提出以来，半导体行业的实践已经证明了这一点。
这个定律很简单，就是一个集成电路可以容纳的晶体管数量每24个月就会翻倍。
换句话说，处理器的性能每两年翻一番。
很多时候，人们会用摩尔定律来比较运算速度的变化，尤其是2000年以后。这几十年的无数事实也证明了一件事：谁违反摩尔定律，谁就必然面临失败。
以超强红白机(FC)创造奇迹的任天堂，在摩尔定律下损失惨重。
红白机推出两年后，也就是1985年，它在北美的销量只有3300万台。
一年后，任天堂在美国赚了3.1亿美元，而当时美国游戏市场是4.3亿美元，这给了任天堂很大的信心。为了保持红白机的竞争力，它在1986年2月推出了一款叫FC drive的外围设备。
这个外围一上台就赢了满座。
原因很简单。当时由于技术成本的原因，无法有效降低集成电路和芯片的价格，使得卡式游戏仍然处于相对昂贵的价格。更重要的是，卡带最大容量不超过64KB，极大地制约了游戏的研发和体验性能。
当然，对于玩家来说，一盘磁带上只有一个游戏的乐趣也是低的。
同一时期，PC使用软盘作为存储介质，早在1983年就可以达到1.44MB的容量，不仅可以放更大的游戏，而且可以反复擦除，这也对红白机的市场主导地位提出了一定的挑战。
任天堂非常擅长学习体验。既然潜在的竞争对手有这样的优势，那不妨利用一下。
于是，FC磁盘驱动器问世了。这种外围结构不仅可以读取任天堂专门配置的磁盘(其实是专用软盘)，还可以为游戏提供额外的内存和处理器，让游戏的画面和音乐得到进一步的提升。它的出现本身就是作为游戏插件存在的。
作为基准产品，这次推出的磁盘容量也是1MB，也可以双面读取，直接解决了个人电脑游戏软盘达到一定进度(容量)需要弹出变脸的痛点。
此外，像软盘一样反复擦写的功能，以及为用户旧盘拷贝新游戏付费的服务(不到游戏原价的1/5)，都成为当时令人耳目一新的创新。
换句话说，直到21世纪初互联网速度大大提高，它才真正落地。任天堂不仅想到了通过网上下载“以数据的形式销售游戏”的模式，而且付诸实践。
但想法是好的，创新是颠覆性的，但任天堂忽略了摩尔定律依然有效。
目前我们可能对摩尔定律下的运算速度更敏感。当时容量瓶颈也受到摩尔定律的影响，尤其是在容量有限的个人设备上。
结果，这种能让红白机争个你死我活的“外挂”，卖了三年就没了。原因是盒式磁带容量的技术研发取得了突破性进展。
其实，就在硬盘发布三个月后，Capcom推出了128KB卡带游戏《魔界村》，容量比过去翻了一番。
随后卡带的容量很快就超过了磁盘的容量，很快就出现了2MB的卡带，极其便宜。
从体验上来看，那些在80年代中后期在中国极其流行的盗版磁带，恰恰唤起了80后玩家的回忆，同时也宣告了周边设备的崩溃。
毕竟即使在2000年代用容量更大的u盘取代软盘的时候，其容量仍然是标准的1.44MB，可见其自身的发展道路早已被锁定。
任天堂选择了错误的轨道，尽管有颠覆性的创新，还是被颠覆了。当然，三年磁盘驱动器销量已经达到444万。虽然和红白机6000万的价值相差甚远，但作为外设，销量还是不错的。
发表于2020年12月4日《人民邮电报》第277栏
原创不易，敬请关注